HILO DE NADIE

Me gusta pensar que el poeta, en ese darse a lo puro posible, es como una caña en el aire, que busca el viento de la poesía, para sonar, para sentirse vibrar plenamente y para oirse por dentro.

Lorenzo Oliván. Castro Urdiales, Cantabria, 1968. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Oviedo.Es autor de los libros de poemas Único norte , Visiones y revisiones, (premio Luis Cernuda), Puntos de fuga (Premio "Fundación Loewe"), Libro de los elementos (Premio Generación del 27), Vértices y La noche a tientas. En el género sin género del fragmento poético, que persigue la intensidad de la poesía. Cultiva también la prosa reconcentrada del aforismo y la imagen. En ese género fronterizo ha publicado Cuatro trazos, La eterna novedad del mundo, El mundo hecho pedazos y De raíz. Ha traducido a John Keats y a Emily Dickinson. Codirigió la revista de literatura y arte Ultramar. Su obra está recogida en antologías como La generación del 99, Poesía española de hoy o La lógica de Orfeo. Coeditó dos volúmenes en torno a José Hierro, Espacio Hierro, y sobre el mismo autor ha publicado el estudio La palabra viva de José Hierro.

Hilo de nadie, su último trabajo :

una cadena de fragmentos que a menudo chocan entre sí, tenso el hilo roto como viaje hacia la propia identidad que es lo primero en quebrarse pues en toda aventura de conocimiento, como parecía querernos decir Ulises, nos acaba conduciento a esa extraña voz de voces a la que bien podemos llamar Nadie.
En realidad este hilo, que no es de nadie, en lugar de jugar a salvarnos del laberinto nos atrapa para vernos desde dentro, despojándonos de nuestros tejados hechos de prejuicios y costumbres. Un libro que, por lo tanto, nos enhebra y nos alumbra.(http://www.dvdediciones.com/cronicas_hilodenadie.html)

He escogido una "rompiente" de entre tantas:

En la palabra "columna" hay dureza y hay ansias de durar. "Vertebral" nos recuerda que esa columna es frágil.

Lorenzo Oliván

, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

He visto cómo abrías tu pecho y dejabas entrar a los pájaros del mar,

cómo ellos se adueñaban de tus huecos y los llenaban de nidos.

He visto chocar sus alas contra tu corazón, y algunos han caido al rozarlo.

Desde el centro de tu cuerpo intuyes su canto y su canto es tu llanto.

El recuerdo es el canto, leve como sus plumas desenhebradas.

ana

SERES DE LUZ EN LA SOMBRA DEL ABISMO

¿Saben los peces del abismo diferenciar la palabra luz de la palabra sombra?
¿Tienen alguna ilusión por subir a la superficie?, ¿o les cegaría el resplandor de las aguas transparentes y luminosas haciéndoles cerrar los ojos como se cierran para el beso?

TIEMPO MUERTO

EN EL PATÍBULO:

- ¿Quieres pedir un último deseo antes de morir?
Le preguntó el verdugo al tiempo.

- No,

contestó el tiempo, y añadió:
- acaba pronto tu trabajo, me estoy agotando.

- Te das demasiada importancia,
...haberlo pensado antes de intentar fugarte.

ana

DE LO QUE NO SE DICE

Los pensamientos en mi cráneo, chocan entre sí, giran y se mezclan como las bolitas de madera en la esfera del bombo de la lotería. Chocan contra los barrotes esperando ser la bola elegida que caiga en gracia al orificio de salida, ser liberada de esa cárcel de silencio y agitación eufórica, para formar parte del número final de la valentía, de lo dicho.

Pero la cobardía parece paralizar el mecanismo que abre el portillo, te quedas callada y el miedo hincha tu lengua, en tu boca una saliva amarga baña de hiel tu paladar y comienzas a desaparecer por dentro. Te vas vaciando de tus propios órganos, el corazón, el hígado, los pulmones...y ese espacio se ocupa de pensamientos no dichos que rellenan tu cuerpo como el serrín llenaba los cuerpos de tus muñecos de trapo. Y así rebosantes de nada, seguimos viviendo sin sentir el latido, ni el aire, sólo la bilis que a duras penas resistió el embate del vaciado del cuerpo para hacerles hueco al miedo y al rencor.
ana

Agárrate fuerte a mí

EL GUARDIÁN DEL FUEGO

¿Cuándo me vestiste de marioneta?,
¿cuándo tu mano comenzó a mover mis hilos
desde arriba? (o desde muy adentro),
¿Quién me daba esa vida, la del movimiento
sin darme apenas nada más ?
Sí, yo me movía, autómata y sumisa.
¿Cuándo era yo y cuándo era la destreza de tus manos
la que me hacía mecerme en un baile dulce e insinuante
mientras tarareabas el estribillo de tu contienda?.
Dime:
¿ Hubo al menos un día en que mi vestido de muñeca
y mis manos de cera, mi cara,
te parecieran por sí mismos auténticos?

No lo sé, no recuerdo. No te lo pregunté nunca.
y realmente, a estas alturas ¿importa ya eso?

Tal vez este querer recorrer de nuevo el escenario
de nuestros días,
ese querer curvar de nuevo el torso al final de la obra
ese querer vestirnos de titiriteros
hoy ya sin aquél público ante el que un día nos regocijamos,
sea ya a destiempo. Lo es.

Y aquella hueca ovación que nos llenaba de alegría
y nos mostraba triunfantes,
aquella que nos hizo gritar a los cuatro vientos
nuestra gloria, esa ya no nos baste.

Y hoy, aquí estamos, frente a frente,
con el rostro más arrugado que de costumbre
por el gesto, por la espera, por los años,
por la espesura de tanto silencio abotargado.
Tu, yo y todo lo que nos separó
se achica, se diluye para aclarar
nuestros ojos como un colirio calmante
que nos alivia el escozor sólo por un día.

Y mañana,
no hay mañana,
ni solsticio de verano que acunar ya en nuestros brazos,
ni noche de San Joan en la arena,
ni más astillas para alimentar su hoguera.
Hemos ardido sí, hoy somos sólo recoldos mojados
al fondo de lo que fue un fuego,
que apagamos a tiempo
para no correr riesgos.

ana

DESPISTE

En un descuido, aquel día Sigmund tiró su Ego a la basura. Desde entonces, rebusca en los contenedores para encontrarse a si mismo.

ana

EN EL PRIMER ROUND

"Pasa detrás de mí y sigue los pasos al pie de la letra", le aconsejó la letra "O" a la letra "K" y añadió: "then, every thing is going to be right". La letra "K" miró hacia abajo, pero no vio ningún pie a la "O"; decidió entonces no moverse.
Así es como se perdió aquél combate.
ana

EL VIDRIO

Aquella canica rodaba a su alrededor con vida propia no sólo por la inercia del primer empuje de su dedo. Los rayos del sol se filtraban por la vidriosa esfera provocando tornasoles luminosos.La miró de cerca, era preciosa. Estaba un poco sucia y le molestaría de nuevo pero el mundo se veía realmente mejor a través de aquella lente de colores. La tomó entre sus dedos y volvió a colocársela en su cuenca.
Ella le "devolvió la mirada".
ana

NO APRENDO

...Las viejas playas. A las que siempre algo
te lleva. Como ningún otro latido
del mundo, esas orillas...
José María Álvarez

Tienes los labios cubiertos de espuma,
como ésa que queda abandonada sobre la arena
cuando el mar se retira.
Las comisuras habitadas de dolor
los bordes horadados por la vida
quebrados por la voz que perdiste
por el beso que no logras dar.
Pernoctas en cualquier boca, sí,
y bebes del beso ajeno,
pero tu sed no se calma con esa sangre.

Te vuelves ancestral
como una dinastía de reyes
mientras yo me persigo en tu sangre azul
por el borde del crepúsculo recién estrenado.
Me coloco tu corona sobre mi pecho desnudo
como collar de promesas, de falsas gemas,
conspiración de mentiras, talladas a mi medida.

Y sueño...

Llega el momento,
me bajo sola del trono en el que también me subes
aupada sobre el silencio de tu no estar,
y entonces ciñes mi garganta hasta la asfixia
y con el aire, me falta también la vida.
Me muero un momento, sin sueño de muerte,
y sin luz ni túnel, sin tenerte,
y al final,
nadie espera con su mano tendida,
mi regreso al reino de tu codicia y tu hambre.

ana



Imagen: "Anatomies" by Man Ray

UNAS CHORRADAS "POP ART":

Tus dedos ahora tienen las espinas del tiempo
amenazando tormento cuando los pienso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Querer apropiarse de un pensamiento universal,
sería como querer robar una estrella.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pasé junto a la felicidad, se hizo la distraída,
(se notaba que no quería tener que pararse conmigo), me quedé entonces
con su íntima amiga, la alegría.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los ladrones de estrellas tienen los bolsillos
llenos de felicidad ajena, pero de limosna dan
disgustos.

ana



The song "Chasing Pavements" refers to an incident that occurred at 6AM one day after a fight with that person during which Adele was running down the street alone. She thought to herself "What is it you're chasing? You're chasing an empty pavement."

EN EL ARGOT DE LA MUERTE

..."That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
Or has the sudden frost disturbed its bed?
Oh keep the Dog far hence, that's friend to men,
Or with his nails he'll dig it up again!"...
The Burial of the Dead
The Waste Land
1922 T.S. Eliot




A D.

Hay cementerios llenos de poemas
(nunca consiguió un poema
resucitar a un muerto).

Sin embargo,
yo escribo y escribo
en tu espalda corrompida
en tus brazos descompuestos
en la palma de tu mano de muerto,
en tu cuello acabado,
en tu boca sin carne
sobre tus inexistentes labios
sobre tus rizos sin brillo,
apagados.

Escribo y escribo.
Los poemas huelen a muerte,
a flores rancias y a crisantemos.
Sobre la lápida de lo acabado
escribo y escribo,
y van callándose
también las palabras.

Un silencio de cementerio
sopla susurrando rimas
que van llenándose de larvas,
despojándose de la carne
vaciándose en el féretro.
Escribo y escribo
sobre el llanto y el luto,
sobre el difunto
que va olvidándose
bajo el frío mármol.
Porque de pronto
alguien puso unas flores lilas
sobre tu nombre de muerto
esta primavera.

ana

DESEÉ ALGUNA VEZ QUE UN POETA ME AMASE...

"...un gesto no se hace: acontece.
Y cuando algo acontece no hay escapatoria..."



Ahora duelen sus poemas en mi cuerpo‚
algo de mí que en él se reconoce hasta quebrar la imagen
de todo lo que fui.
Ahora deseo que me amase tanto que dejara de amarme
y sus palabras fuesen nieve
que el sol de junio fundiese entre mis pechos‚
allí donde su aliento insiste en acallar
esta tristeza antigua que siempre me acompaña.

De "Semillas para un cuerpo" 1988
CHANTAL MAILLARD


EL PEZ

Volver a las palabras.
Creer en ellas. Poco. Sólo
un poco. Lo bastante
como para salir a flote y coger aire
y así poder aguantar, luego,
en el fondo.


Volver a las palabras. Con
voluntad de sentido.
Boqueando. Pez en la orilla
común de los creyentes.

Volver. Decir superficie. Escribirla.

No, lector, no deslices
tan rápido tus ojos por la página
nada te obliga a terminar
de leer este texto. Puedes
dejarlo. Muchos lo habrán hecho
antes de haber llegado a estas líneas.
He dicho superficie. Vuelve atrás.
Detente. Piénsalo. Piénsatelo. He
escrito la palabra palabra y
estoy tratando de decirte algo
que no acierta a decirse. Entonces
digo impotencia. Tú sabes lo que es
la impotencia, a buen seguro
alguna vez la habrás sentido. Ahora
te pido que despojes la impotencia
de la palabra que la nombra
y te quedes sintiéndola tan solo.
¿Lo consigues?
Tal vez no sea para ti,
ahora, tiempo de impotencia.

Se deslizan tus ojos por
los caracteres impresos y sientes
cierto placer en esta redundancia
de lo escrito. Los óvalos te tientan.
Aproxímate, lector, mira por
Ese pequeño orificio. Adéntrate.
Hay abismo - ¿abismo? –hay vértigo.

Repite, entonces, conmigo Infinito.
Di Infinito. Repítelo. No dejes
de decirlo, hasta que pierda
sentido la palabra infinito y
te encuentres en el vértigo,
desprovisto de pértiga.

Entonces di Infinito. Pronúncialo.
Pronúncialo de nuevo,
despacio, con voluntad de sentido.
Como al principio del mundo o
del poema.
Para volver. En superficie
por un tiempo.
Para hacer el tiempo

brevemente.

CHANTAL MAILLARD

EL SALTO QUE NOS HACE POSIBLES

[...]Toda vida es sólo un amago,
el anuncio o comienzo de un gesto.
También la poesía es un amago,
pero su ademán permanece, como si fuera algo más.
El hombre y su lenguaje empujando
implacablemente sus límites,
desvestidos de todo cuanto no sea límite,
desvistiéndose de aquello que ahora lo es.
Suprema afirmación,
es también lo más cercano a la suprema negación.
La grandeza concreta de la poesía,
como la de la vida, consiste en no estar hecha.

Un salto siempre más allá,
el salto que nos hace posibles.[...]

(Esto es parte de un texto en prosa de ROBERTO JUARROZ, aunque aquí yo lo haya transcrito en forma de poema)

Este texto fue publicado como prólogo a Poèsie verticale (Recontre, Lausanne, 1967). Puesto que se trata del prólogo a una antología bilingüe, se publicó ahí solamente en su versión francesa. La versión en castellano apareció en la revista Actual, como complemento de un artículo de Ludovico Silva, “Decir de lo indecible: Poesía Vertical de Roberto Juarroz”, luego reproducido en Roberto Juarroz: Poesía y creación.



Callar en algún sitio de uno mismo
y callar en algún sitio de otro,
para que el amor no cambie de nombre.

Y callar también
donde ya no hay más sitio.

(de "Poesía Vertical", R.Juarroz)
. . . . . . . . . . . . . . . .

No tenemos un lenguaje para los finales,
para la caída del amor,
para los concentrados laberintos de la agonía,
para el amordazado escándalo
de los hundimientos irrevocables.

¿Cómo decirle a quien nos abandona
o a quien abandonamos
que agregar otra ausencia a la ausencia
es ahogar todos los nombres
y levantar un muro
alrededor de cada imagen?

¿Cómo hacer señas a quien muere,
cuando todos los gestos se han secado,
las distancias se confunden en un caos imprevisto,
las proximidades se derrumban como pájaros enfermos
y el tallo del dolor
se quiebra como la lanzadera
de un telar descompuesto?

¿O cómo hablarse cada uno a sí mismo
cuando nada, cuando nadie ya habla,
cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras
de un mundo que ha perdido
su memoria de ser mundo?

Quizá un lenguaje para los finales
exija la total abolición de los otros lenguajes,
la imperturbable síntesis
de las tierras arrasadas.

O tal vez crear un habla de intersticios,
que reúna los mínimos espacios
entreverados entre el silencio y la palabra
y las ignotas partículas sin codicia
que sólo allí promulgan
la equivalencia última
del abandono y el encuentro.

ROBERTO JUARROZ

"Amor mío, amor mío, ¿podrás robar las llaves
que me abrirán el cielo donde tiemblan los mástiles?
(de "El condenado a muerte" de Jean Genet)

MARCO MASSINI


Mis manos se abren,
arañas en silencio
caminando sobre la mesa,
acariciando lentamente
con sus patitas,
las letras.

Manos diminutas, livianas
que se adentran también en tu cuerpo
y allí plantan sus insignias,
su bandera.
Magos y hechiceros
adivinadores del futuro
leen la derrota en sus pliegues.
Suenan tambores, trompetas,
tú, emperador magno,
hombre de combate,
alto, subido en ti,
conquistas el mapa de mi piel,
sometes mi rabia y vences.
Es débil mi fortaleza
que queda a tu merced
sin muros ni puertas
que la guarden.

ana