Mira,
no pido mucho,
solamente tu mano,
tenerla como un sapito
que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo,
ese trocitode azúcar verde,
de redondo alegre.
¿No me prestás tu mano en esta noche
de fìn de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire,
urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Asì la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.
J.L.Cortázar
