Light-winged Smoke, Icarian bird,
Melting thy pinions in thy upward flight,
Lark without song, and messenger of dawn,
Circling above the hamlets as thy nest;
Or else, departing dream, and shadowy form
Of midnight vision, gathering up thy skirts;
By night star-veiling, and by day
Darkening the light and blotting out the sun;
Go thou my incense upward from this hearth,
And ask the gods to pardon this clear flame.
H.D. Thoreau, from "Walden"
Ahora que lo preguntas,
recuerdo una tarde de auspicios,
de negros soles en el horizonte
ascendiendo a lo más alto.
No dormía el sol cotidiano
en aquél último atardecer,
antes de ser yo de nuevo.
No brillaban los faroles encendidos
de la noche que llegaba
ni paseaban bajo los balcones
los amores cantarines.
No sonaban las músicas en los ecos nocturnos
ni se abrían visillos a medianoche.
Ni siquiera llevaba puesto
un camisón blanco de encaje.
Miraba la calle atónita
y el brillo negro de los adoquines,
el opaco y musgoso silencio
que recorría mi calle.
De mis ojos al Ayuntamiento,
el silencio resbalaba, desaguaba,
en el corazón del puerto,
en su negro mar,
mojaba las amarras, las anillas
brillaban como alianzas de boda
preparadas para el festejo
aferrándose a las barcas.
Y no resonaban guitarrones
ni voces de enamorados
cantaban a la luz de la luna.
El pijama nocturno, el dolor de espalda,
el cacao caliente
los calcetines gruesos,
el balcón mojado,
los callejones,
el viento helado,
perros ladrando,
música para el recuerdo,
el tango de los barcos en la bahía
al son de las horas de vigilia.
Eso sentía,
si eso es lo que preguntas.
ana
