[...]
La duración del día,
tan al norte, en este
año cuarenta y nueve de mi vida
es crítica.
La luz crítica: a mí, a esta
recalada largo tiempo soñada, involuntaria
en el brazo de un mar interior. [...]
("Integridad")
"Poemas" Adrienne Rich
(1963-2000)
* * * *
Vuelve el blanco
la carretera cortada,
la parada forzada
el silencio cosido. Vuelve el descanso
el bosque del fondo, el arcén de barro.
Vuelve la soledad del extravío,
la nada,
el espacio cortante, su viento frío.
Volver
contigo
al palacio del silencio,
morar bajo el cortinaje de su bruma húmeda
sentir cómo de pronto me abandonan las fuerzas
sentir la suerte de un cansancio estacional
casi adolescente.
Sentir avecinarse la muda melancolía
vestida de blanco y plata, ungida de flor de aceite
para bañar la piel de mis párpados que van cerrándose,
notar como descansa mi voz bajo sus brazos
casi maternales,
casi inmortales,
que me reciben y acunan
y sencillamente,
duermo.
ana
